Янош Кадар
Заслуги Яноша Кадара трудно отрицать, они очевидны. При нем Венгрия была самой свободной и либеральной страной в ряду других социалистических государств. Он сумел внедрить элементы рынка, приоткрыть страну Западу и в то же время сохранить хорошие отношения с Советским Союзом.
Но эти достижения стоили выходцу из низов, человеку с восьмиклассным образованием больших потерь — они довели его до распада личности и преждевременной смерти.
Будущий преобразователь венгерской экономики, Герой Советского Союза и уроженец хорватского города Риека в момент рождения носил совсем не то имя, под которым вошел в историю. Родившийся 26 мая 1912 года в семье служанки Борболы Черманек и отставного солдата Яноша Крецингера, он получил документы на имя Джованни Черманека. Вряд ли кто-то из жителей вольного города Риек, привыкшего к частой смене власти, беззаботности и тишине, думал, что из этого мальчишки вырастет один из крупнейших лидеров послевоенной Европы — слишком тяжела была атмосфера, в которой рос и воспитывался Джованни. Некоторые биографы Кадара считают, что отец в жизни Яноша «появился» уже тогда, когда он стал известным человеком. А тогда, когда сын нищей служанки только входил в жизнь, он был никем и ничем — то есть фактически мать прижила его, как говорится, на стороне, и папа Крецингер не только не принимал участия в его жизни, но даже не знал о существовании сына.
И все же мальчик оказался с характером — он не только хорошо учился, он верил, что рано или поздно наступит момент, когда его жизнь кардинально изменится. Так поступив в четырехклассную школу, Джованни учился настолько хорошо, что ему как лучшему ученику позволили учиться и дальше — он закончил восемь классов. И это были все знания, которые Кадар получил в своей жизни — восьми классов средней школы Кадару вполне хватило для того, чтобы перехитрить своих конкурентов, занять высший пост в стране, провести в ней серьезные реформы и в течение 32 лет балансировать между Сциллой социализма и Харибдой капиталистического строя. И по большому счету у него все получилось — даже сегодня этого выходца из беднейших кругов многие венгры вспоминают с теплом и уважением: он в течение 32 лет делал все, чтобы венгры жили в достатке и покое.
Когда Яношу исполнилось 19 лет, он понял, что коммунистические идеи ему ближе всего, и вступил в комсомольскую организацию компартии Венгрии.
Тогда же он взял подпольную кличку Кадар, что в переводе означает «бондарь». Это кличка настолько понравилась, что в 1945 году Янош сменил свою настоящую фамилию Черманек на Кадар. Подобная рокировка нужна была не просто так — фамилия Черманек имела словацкие корни, и венгерскому политику с такой фамилией трудно было добиться успеха.
Справедливости ради следует заметить, что за свои коммунистические убеждения Янош заплатил серьезную цену. Начиная с 1931 года он несколько раз сидел в тюрьме, куда упекло его профашистское правительство Хорти. Однажды он оказался в одной камере с Матьяшом Ракоши, старым коммунистом, которому спустя годы предстояло стать руководителем компартии Венгрии и главным соперником Кадара в руководстве страной.
Ракоши молодой коммунист понравился, и когда после Второй мировой войны (Кадар в годы войны был одним из организаторов Сопротивления, попал в лапы фашистов и чудом избежал смерти) стал в партии главным, он стал продвигать молодого товарища. Но Кадар, внешне ничем не проявляя недовольства, к концу 1940-х годов понял, что дни сталиниста Ракоши сочтены, и стал постепенно собирать вокруг себя тех, кто был недоволен существующим режимом.
Увы, время недовольных еще не пришло — в 1950 году Кадара, занимавшего на тот момент должность министра внутренних дел, неожиданно перевели на более низкую должность, а вскоре и вовсе арестовали как «врага народа». Он был приговорен к смертной казни, и только антисталинская оттепель спасла его от смерти.
А в 1956 году Яноша освободили, признали невиновным по всем статьям и отправили домой. В это время в Венгрии нарастали тревожные события — правительство Имре Надя, полагавшего, что социалистический путь ведет в тупик, решило выйти из Организации Варшавского договора, чтобы отправиться в свободное плавание. Кадар поначалу поддерживал все эти начинания, получил должность министра, но после того как восставшие массы стали чинить самосуд над сотрудниками госбезопасности, переменил позицию и улетел в Москву.
7 ноября 1956 года он вернулся в Будапешт вместе с советскими танками. Это восстание 1956 года навсегда переменило судьбу Яноша Кадара — ему пришлось сделать выбор. И Кадар выбрал: возглавив революционное рабоче-крестьянское правительство. Он недрогнувшей рукой с помощью советских войск навел порядок в стране.
Проявив волю и характер, Кадар получил карт-бланш на управление страной. В Кремле отныне делали ставку на него, и Кадар делал все, чтобы сохранить Венгрию в «объятиях» социализма. С другой стороны, напуганные народным восстанием кремлевские политики разрешали Кадару куда больше, чем лидерам других стран социалистического блока. И Кадар воспользовался этим сполна, построив в стране то, что получило название «гуляш-коммунизма».
Социалистическая Венгрия лидировала в Европе по производству пшеницы и мяса на душу населения. Венгерские продукты питания, лекарства, одежда, обувь поставлялись в СССР. Страна не знала дефицита. При помощи советских специалистов были созданы крупные металлургические заводы, Венгрия выпускала автобусы «Икарус». СССР был постоянным и надежным рынком сбыта, оттуда же по бросовым ценам поступали энергоносители. Венгры могли свободно ездить за границу.
Кадар позволял себе вольности и в отношениях с западными странами. В 1978 году он отменил визы с соседней Австрией, упростил правила въезда в страну западных туристов. При нем в 1986 году в Будапеште появилась трасса «Формулы-1», тогда же на главном стадионе страны прошел концерт английской группы Queen. В Венгрии можно было читать западную прессу, при Кадаре страна начала превращаться в один из центров секс- туризма. Венгрию прозвали «самым веселым бараком соцлагеря».
В Венгрии рыночные побеги прививали к дереву социалистической плановой экономики самым новаторским и последовательным образом из всех стран СЭВ. Так что само название «гуляш-коммунизм» возникло в Венгрии в связи с тем, что свое национальное мясное блюдо венгры могли себе позволить практически ежедневно, а вот другие страны постоянно нуждались во многом, и даже в товарах первоочередной необходимости, как СССР.
Однако годы единоличного правления Кадара сделали его человеком авторитарным, нетерпимым к чужому мнению. «Бессменный руководитель» начал терять чувство реальности, утратил интерес к обновлению политики. Утратил и политическую смелость. Кадар остался один на вершине власти, оппонентов давно не было, а вокруг носились ветры перемен. Ситуация в стране осложнялась. Он это понимал, а выхода не видел. Прежний опыт не помогал. Рассуждая о необходимости плавной смены главного руководителя, он сам был препятствием на пути к обновлению и модернизации политики Венгрии.
В 1989 году на Апрельском пленуме его речь вызвала глубокое недоумение — это была речь полубезумного старика, потерявшего понимание главных проблем.
6 июля 1989 года глава Венгрии умер. Эпоха Кадара окончилась, хотя его опыт руководства страной оказался одним из самых успешных во многих областях. И это неудивительно: ведь Янош Кадар, судя по всему, по-настоящему любил людей и свою страну.